三十年，于一所医学院而言，是一条从筚路蓝缕到枝繁叶茂的成长曲线；于我而言，则是一段恰好与青春重叠的坐标。回望在厦门大学医学院度过的三年，我常想起穿上白大褂、右拳紧握的瞬间：誓言落在胸口，像一枚火种，提醒我“敬畏生命、守护生命”的意义，也提醒我如何成为一名合格的医学生与科研工作者。那份庄重，在无数个深夜的实验台旁、在一次次失败后的重新出发里，被反复验证，最终沉淀成我继续前行的底色。
初入医学院时，我对科研的认识还停留在“按步骤做实验”。面对陌生的仪器、纷繁的文献、起伏的数据，我也曾忐忑。幸运的是，我遇到了一群愿意先把“相信”给学生的人。导师罗芳洪老师对我说过：“你有自己的想法，那我就全力支持你。”这句话像一把钥匙，让我明白科研不是被动执行，而是主动提出问题、验证假设、并为结果负责。实验室里的老师同学、辅导员与学院前辈们，也在我迷茫时提醒、在我松懈时鞭策、在我疲惫时给予温暖。正是这些看似平常的点滴，让我从“会做实验”走向“会做科研”，也让我学会在不确定中保持耐心与热爱。
在一次次优化条件、推翻假设、重做对照的循环里，我第一次体会到“科研是耐心的艺术”。当研究工作以论文形式被接收、也曾获得国家奖学金的肯定时，我更明白：所谓“成绩”并非个人独奏，而是导师的引领、团队的互助与学院氛围共同成就的合唱。
医学院给予我的，不仅是科研训练，更是“规矩”与“担当”。入学典礼上，韩家淮老师提出“做最勤奋、最守规矩的医学生”的期望，我至今记得。所谓规矩，并不是束缚，而是对生命科学与临床医学的敬畏：对实验记录的严谨、对数据结论的克制、对伦理边界的坚守、对患者与社会的责任。正因如此，当我面对“走捷径”的诱惑或“差不多就行”的侥幸时，这句话总能把我拉回正确轨道。三年的学习也让我明白：医学生的勤奋不只在时间投入，更在以问题为导向的思考与持续精进；守规矩，则是把专业精神贯彻到每一次操作与每一次表达里。
作为肿瘤学研究生，我也深切感受到医学院在“抗癌”方向上的学术积淀与平台支撑。依托抗癌研究中心等科研平台，学院将临床需求、基础研究与多学科技术紧密连接：从问题提出到机制验证，从模型建立到转化思考，都让“抗癌”不再是抽象口号，而是一道道可以被拆解、被验证、被推进的科学与医学问题。在这样的环境里，我学会把问题问得更准、把证据做得更实，也更坚定了投身肿瘤研究与转化应用的方向。
除了科研，我也在学生工作与校园实践中学习“把自己放进集体”。我曾担任学院团总支书记，和伙伴们组织迎新、夏令营、运动会、学术竞赛、社会实践与志愿服务。那些忙碌的日子让我体会到，医学教育并不只发生在课堂和实验室，也发生在一次次与人协作、与社会连接的过程中：如何在压力下保持沟通的温度，如何在细节里确保安全与秩序，如何在公共事务中践行服务初心。回头看，这些经历训练了我的组织协调与团队协作能力，也让我更懂得“先把事情做对，再把事情做好”。
医学院还把我推向更开阔的世界。硕士期间，我有幸获得德国学术交流中心提供的短期奖学金，前往海德堡大学医学院访学。三个月的经历像一次高密度的“加速器”：不同文化背景的科研训练方式、实验室里的学术讨论氛围、以及对“为什么要做这件事”的持续追问，都在提醒我——科研与医学的边界，从来不是国界与学科的边界，而是人类共同面对的生命问题。正是在那段时间里，我更加坚定了走交叉学科之路的决心：希望把工程技术与生命科学更紧密地结合，让实验室里的创新更快、更稳地走向真实的临床需求。
今天，当我在美国杜克大学继续攻读博士学位，面对新的语言环境与更具挑战性的课题时，我常常会想起厦门大学医学院教给我的“底气、骨气和志气”。底气来自扎实训练：把实验做规范、把问题想清楚、把结果讲明白；骨气来自价值选择：在竞争与压力中仍坚持诚信与边界；志气来自更大愿景：把个人成长放进国家与社会的需要里，把“做成一件事”连接到“让更多人受益”。这些品质并非某一门课或某一次活动塑造，而是医学院用文化与榜样一点点浇灌出来的。
值此厦门大学医学院建院30周年之际，我把这段成长与感恩写下，也想把一句“谢谢”送回母院：谢谢医学院在我最需要方向时为我引路，在我最需要支持时为我托举，在我最需要勇气时给予我信任。愿医学院在下一个三十年里继续薪火相传，培养更多既有仁心、有本领、敢于创新的医学与科研人才；也愿每一位从这里出发的校友，都能带着医学院的精神印记，在各自岗位上守护生命、服务社会、报效国家。
作者简介：
赵智育，厦门大学医学院2024届肿瘤学专业硕士毕业生，现为杜克大学博士研究生。