看到厦门大学医学院建院30周年征文通知时，我下意识地翻起了旧照片。那些原本静静躺在手机和电脑里的画面，一张张被重新点亮：上弦场的晚风、军训结束后的汗水、宿舍楼下的笑声、实习路上的匆忙，还有博饼时此起彼伏的欢呼声。许多以为早已被岁月轻轻覆盖的记忆，在那一刻忽然鲜活起来。
这些年，我从山西临汾到福建厦门，再到陕西西安，再回到山西，如今又来到香港，在香港理工大学继续攻读博士学位。一路辗转，每到一个新的地方，总有人问我：“你是哪里人？”我总会认真想一想，然后回答：我的家乡在山西，但厦门，是我的第二故乡。
因为，考上厦门大学、走进医学院护理系，是我人生中最重要的转折点之一。对于一个从山西小山村一路埋头读书走出来的孩子来说，厦门大学给我的，从来不只是一张录取通知书，更像是一束光，照亮了我原本并不宽阔的世界，也照见了我未曾想象过的人生可能。
一颗科研的种子，在这里悄悄发芽
现在回头看，我能一路工作、成长，又重新走上求学之路来到香港攻读博士，最初的那颗科研种子，其实是在医学院护理系种下的。
本科时的我，和很多从小地方走出来的学生一样，擅长考试，习惯努力，“考上大学就万事大吉了”，却并不知道未来是什么，只是埋头往前走。是护理系的老师们，让我第一次意识到：原来本科生也可以做科研，也可以尝试写论文，也可以在一次次摸索和修改中，慢慢把一份稚嫩的想法，变成真正的学术表达。
我至今记得，老师们鼓励我们不要因为“自己只是本科生”就先否定自己。那时候的我们常常笨拙畏难而迟疑，连最基本的问题都常常弄不明白，写出来的内容也远谈不上成熟。可老师们并没有因为我们的青涩而放弃，而是一点点帮我理清思路、修改文字，甚至主动帮我联系海外老师修改论文。更让我难忘的是，当时沈曲老师人在美国访问，却依然每天不辞辛劳给我打跨国电话，询问课题进展，陪我分析问题，提醒我下一步该怎么走。
现在想来，那些跨越时差的电话，远比“指导”两个字更重。电话那头，是远在异国的老师；电话这头，是一个对科研几乎一无所知、却被认真托举着的本科生。那种被信任、被鼓励、被耐心陪伴的感觉，并不是某一阶段短暂的馈赠。即使后来我离开校园，老师到我们所在的城市开会时，也总会抽空和我们见面、聊天，关心我们的近况与成长。那让我一直觉得，自己并不是在孤身前行，而是始终被母校温柔地牵挂着。它让我明白，真正的教育，从来不只是知识的灌输，更是在一个年轻人还看不清前路时，为她点亮一盏灯，告诉她：你可以试一试，你也许会走得比自己想象得更远。
后来，无论是在工作岗位上，还是如今重新回到校园攻读博士，每当我因研究而感到迷茫、因忙碌而逐渐麻木时，我总会想起本科时在厦门大学得到的那些鼓励，时刻警醒自己不忘初心。也正是那时种下的种子，经过岁月和风雨，才一点点生长成今天依然愿意向上探索的自己。
开放、包容、友善，塑造了我看世界的方式
如果说科研启蒙是厦门大学医学院护理系送给我的一份珍贵礼物，那么厦门大学开放、包容、友善的学习与生活氛围，则在我三观建立最关键的时期，深深塑造了我理解世界的方式。
从山西的小山村来到厦门，对当时的我而言，几乎像是从一种生活走进了另一种人生。我的成长环境相对单一，很多事情只能靠想象去理解。而厦门大学，用一种极其开阔又温暖的方式，把更大的世界摊开在我面前。那是我第一次真切地感受到，大学生活可以不仅仅是上课、考试和分数，它还可以是视野的拓展、精神的生长，是一个人重新认识世界、也重新认识自己的过程。
我始终觉得，自己“看世界的起点”是高的，而这种高，很大程度上来自厦门大学。校园活动丰富而鲜活，学术的、文化的、艺术的、体育的，处处都让人感受到青春与可能。犹记得毕业前在上弦场看演唱会，晚风吹过，灯光亮起，人群随着歌声起伏，我站在其中，心里有一种强烈的震动。那一刻我忽然明白，原来人生还可以如此辽阔，原来成长不仅是把书读好，还包括学会感受生活、热爱世界。这种影响并不是短暂的热闹，而是潜移默化地改变了我。它让我学会以更开放的眼光去看待不同的人、不同的选择和不同的生活方式，也让我明白，一个人真正的成长，不只是能力的提升，更是精神边界的不断拓展。
更让我难忘的，是医学院里那些温暖而细致的人。无论是学业导师、生活导师，还是辅导员，他们给予我们的，从来不只是管理和要求，而是真诚的关心与陪伴。学生时代，他们经常找我们谈心，关注我们的学习状态、生活困惑和情绪变化；会带我们参加活动、一起爬山，也会在我们迷茫时耐心开导。那种“有人始终关心着你成长”的感觉，看似平常，却会在一个年轻人的心里留下很深的印记。
这种温暖甚至延续到了毕业以后。毕业后，我们依然常常回到母校，吹吹风、走一走、看一看那些熟悉的地方。每次返校，最重要的行程之一，总是拜访亲爱的老师们，和他们分享这些年的成长经历；而最幸福的，莫过于还能再次聆听他们的谆谆教诲。很有意思的是，在校友群里，最令人羡慕的，往往也是谁又回到了母校、分享了校园里的照片。那些熟悉的画面，总能轻易唤起我们共同的记忆，也让人更加真切地感受到，母校始终与我们同在。
值此厦门大学医学院建院30周年之际，我想把最真挚的祝福送给母校：愿医学院桃李芬芳、薪火相传，始终葆有济世为民的初心与勇攀高峰的志气；愿一代代医学生、青年教师和海内外校友，都能在这里汲取力量、延续温暖，把厦大医学人的精神带到更广阔的天地中去。
作者简介：
任清丽，厦门大学医学院2016届护理学专业本科毕业生，现为山西医科大学护理学院教师，并在香港理工大学攻读博士学位。