几天前，闺女回来跟我秀她在幼儿园中班刚学会的歌曲：燕园情。我跟她一起唱，没唱几句就卡壳了。老婆调侃我校歌还没闺女记得熟。我不服气，就改唱了：自强！自强！学海何洋洋……这时候我意识到，我的底色还是一名厦大人。
2010年的秋天，一名河南农村的小伙子和父亲坐了29个小时的K742，到千里之外的大城市求学。我跟父亲第一次进入沃尔玛、第一次看到海、第一次看到林立的高楼。那时候，我内心充满的是对未知的渴望，对将来在大城市生活的期冀，还没有对医学的基本感性认识。
与现在身边本科生的“卷”相比，我大学本科五年也希望自己优秀，但更多的是希望交到很多朋友，希望得到老师们、优秀的学长学姐们的认可，而不是对医学职业生涯的规划。因此，在职业道路上，我是后知后觉的；也因此，本科阶段过得很是幸福。
讲我的成长路是幸运的，就本科而言，主要是不同阶段遇到了三位恩师。
在漳州校区的2年，我很喜欢早上7点20左右，在被窝里听到广播：因大雾天气影响，船运停航，第一节课上课时间推迟45分钟。我可以继续躺尸，浑然不知老师们风雨无阻地坐大巴车赶来给我们授课。
报到第一天，收拾完行李后，作为“E人”的我就开始希望给老师留下好印象，于是到新生接待处自我推销，问老师有没有什么我可以帮忙做的，从而遇到了人生导师——马龙（时任医学院团委书记）。马老师现已任厦门大学后勤集团党委书记，但亲民、干练的作风这些年一直不变。与马老师相处最深刻的几件事情有：一是开学典礼上，马老师让我扛医学院新生旗帜，给了我第一次在集体前展现自己的机会。二是新生见面会，马老师让我们每人写下100个愿望。虽时过境迁，很多愿望看起来很naive（如去吃一次麦当劳），却也促使我养成了每个季度做总结、每年列计划的习惯。三是我大一作为临床一班团支书，常与药学班长徐飞晚上到笃行园区的马老师宿舍汇报工作（实则蹭吃蹭喝，想听领导聊一聊广阔的世界，增长自己的见识），某次吃到了此前从未品尝过的、堪称amazing的饼干，遂问马老师：“这是什么饼干，这么好吃？”这是我第一次吃到奥利奥。直到现在每次有机会回厦门大学，我都“要求”马老师在办公室准备一盒奥利奥。追忆往事，畅聊未来，大抵如此。四是2012年夏天，我祖父去世，当时我正在考试，父亲打给马老师（时已回岛内本部工作）。我考试结束后马老师打给我，简短安抚。我经岛内乘飞机时，马老师在轮渡码头接我，拿给我一份盒饭、一瓶农夫果园，跟我交代乘机的注意事项。五是时至今日，每当家里或者工作有矛盾，让我解不开心结时，还会叨扰马老师给我传道解惑，大受裨益。
大一下学期，学院给我们安排了生活导师。我们几个定向生统一由病理教研室主任钱洪流老师关照，钱老师给了我们母亲般的温暖。我们上病理课是电脑授课，以便于看高清病理照片。一学期课上完了，钱老师跟我聊天时问我：为什么上病理课时你总是在敲键盘？我回答病理课本上有很多英文单词，我想一边听课一边敲单词学习。钱老师只是很轻描淡写地说了句，“还是要认真听课”。当时无论是基于想学英语也好，想独树一帜也好，后来我都明白了不要因为捡了芝麻丢了西瓜，也不要因为老师没有批评就以为自己的另类行为挺好。这或许也是我在本科期间成绩中等的原因之一。后来快毕业的时候，钱老师跟我聊天，说你是河南农村来的，家里也没有支撑，要有合适的目标，将来能回到郑州或者你们家乡三甲医院工作，就挺好。彼时理想派的我不置可否，以为自己是厦门大学毕业的，海阔凭鱼跃；现在知道这是很现实的考量，有老师能这么给建议就是很幸福的；并且现在也认识到，每个学生根据自己的特点，有合适的去处，即是人生常态。今年我给几位恩师做了个素描卡通照作为教师节礼物，但钱老师坚持不收。我想，既然如此，就放在家里，让钱老师作为厦门大学医学院教师友爱的代表，实时督促我努力奋斗，且告诉自己厦门大学医学院永远是自己的家吧。
大二下学期，班级群里通知眼科研究所李炜教授招本科生做大创。我也同样抱着要“与众不同”的心态跟李老师发邮件联系，且与班级另外三名同学（王彦乔——队长、陈晓晓、康哲锋）组成了一支小队伍。只是当时没想到，自己将来的职业生涯就在眼科。李老师符合我对一位科学家的所有想象：言谈温和、戴眼镜、喝咖啡、用ThinkPad X1、海归。犹记得当时李老师安排的文献学习，我需要逐字逐句翻译才能看懂，每天进度大概为一页。感叹现在本科生即可以发表SCI论著的强悍！每次我们去岛内都是怀着无比激动的心情，一来跟李老师讨论学习心得，二来李老师会请我们吃豪享来牛排。当时我尚意识不到，教授亲自带本科生，放眼全国都是稀罕物；这一方面是李老师自己人好，另一方面也体现了厦门大学医学教育前沿的育人智慧、文化与政策。大二暑假在实验室学习时，李老师对实验的要求也是苛刻的，吸头要逐排取用，可见一斑。2015年春节，在时任医学院院长刘祖国老师、李炜老师的支持下，我们团队有机会作为本科生代表到日本横滨眼科国际会议Asia-ARVO发言，很早就培养了一定的国际视野。我到北京求学、工作等诸多节点，都得到了李老师的鼎力推荐与支持，我也充分认识到厦门大学眼科是中国眼科的重要力量。在学术路线上，2015年毕业季，李老师还教了我一句哲理：只有自己对这项工作有绝对性的贡献，才能保障自己的作者排序。我一直牢记在心，并将其拓展到工作的其他方面。
2017年，我刚到北京求学后，不适应北京的节奏与人际交流，每晚关灯后听到北四环川流不息的车声，难以入眠。眼科所的老师们多有印象，最初几年在学术会议见面，我都喝多了跟老师同学们哭鼻子。也正是本科独特的情感联结，让厦门大学医学院成为我们在外游子的港湾。2025年3月29日，经过半年多筹备，在李峰书记的号召与发起下，在药学院、公共卫生学院、厦门驻京办、厦门大学北京校友会等多方面支持下，厦门大学北京校友会医学分会成立，为我们在京厦大医学学子提供了一个小家，可以就近找到组织。罗小云会长、陈作观秘书长带领我们理事会成员竭力为大家提供成长、联结、凝聚的平台。
思绪泉涌，以三位恩师对我的教诲为幸运线，还有很多厦门大学医学院的老师、同学给我提供了帮助、树立了榜样、坚定了医学信仰。漳州的艾利斯顿商学院、凌云与笃行的故事、翔安皇家理工学院及其“妖风”，见证了我们青春燃烧的岁月。15年过去了，我们从青葱少年至今，多在医疗各界站稳了脚；未来祝我们保持好节奏，迎着中国新时代，撸起袖子继续加油干，在医疗领域唱响厦门大学医学院的新篇章。
作者简介：
马佰凯，厦门大学医学院2015届临床医学本科毕业生，现为北京大学第三医院眼科住院医师、助理研究员。