至今仍记得那个夏天收到录取通知书时的情景。信封上“厦门大学医学院”几个字在南方潮湿的空气中显得格外清晰，我反复摩挲着纸张的边缘，仿佛那样就能提前触碰到那座海滨学府的温度。2005年的夏天，因为这份通知书的到来，变得格外漫长又轻盈。等待入学的日子里，我学会了陶喆的《寂寞的季节》。旋律里有一种淡淡的怅惘，像极了那个年纪对远方模糊的憧憬与不安。我那时并未想到，这首歌会成为我踏入新世界时，递出的第一张声音名片。
九月的厦门，阳光是慷慨的，毫无保留地泼洒下来，把一切都镀上耀眼的金边。父亲送我，这是我人生第一次真正意义上的远行。火车站的喧嚣与热浪扑面而来，然而一眼望去，人群中最醒目的，是那些举着“厦门大学”指示牌的年轻面孔。他们脸上洋溢着蓬勃的笑意，像一面面青春的旗帜，在熙攘的人潮中开辟出一条清爽的通道。父亲替我拖着沉重的行李，我跟在他身后，看着那些学长学姐热情地指引、帮提箱子，初来乍到的惶然，竟被这片热闹的生机悄悄抚平了几分。
我们的目的地并非厦门岛内的本部，而是隔海相望的漳州校区。新生前两年要在那里度过。于是，从火车站出来，我们又登上校车，前往渡口。大巴车驶过跨海大桥，咸湿的海风灌进车厢。然后换乘轮船，发动机的轰鸣声中，碧蓝的海水被犁开一道白色的浪痕。我靠着船舷，看陆地在身后渐渐模糊，前方水天一色，空旷得让人心静。下船后，又是校车，驶向更为陌生的地方。道路两旁偶尔闪过一些低矮的房舍和大片未开发的土地，显得有些寂寥。可天是那样高远湛蓝，阳光明晃晃的，把所有的景物都照得透亮、清晰。那一刻，心里没有失望，只有对即将展开的生活满满的、澄澈的期待。
校区崭新，红墙白瓦，掩映在还未茂盛的绿树之中。我们到得早，宿舍里还没有别人。父亲里里外外帮我擦拭床板、整理柜子，又铺好被褥，动作仔细得近乎虔诚。安顿好后，他迟疑了一下，说：“要不，我再陪你两天？”于是，父亲就在我们的宿舍挤着住了下来。白天，他陪我熟悉校园，去超市购置零碎物品；晚上，我们躺在黑暗中，听着陌生的风声虫鸣，有一句没一句地聊天。他说家乡的事，我说我的想象，话题琐碎，却让这间空荡的屋子充满了安稳的气息。
几天后，父亲要回去了，我送他到渡口。船还没来，我们站在岸边等。海风很大，吹得他的衬衫鼓胀起来。他叮嘱的话早已说过许多遍，此刻只是拍了拍我的肩膀，说：“回去吧，好好学。”我点点头，看着他提着那个来时装满、去时已空的行李包，通过检票口，背影混入等候的人群，再也分辨不出。那一刻，《寂寞的季节》里的旋律忽然毫无预兆地在心头响起，海水的咸味仿佛更重了些。我知道，从今往后，这片海这边的新大陆，就要靠我自己去丈量了。
漳州校区的日子，是被青春浸泡着的。校园里永远步履匆匆，到处都是新鲜的面孔和肆无忌惮的笑声。很快，属于我的节奏也开始了。
医学院的课程自有其独特趣味，尤其是我们中西医结合专业，仿佛站在两个伟大知识体系的交汇点上，为我们打开了两扇截然不同却又彼此遥望的大门。我们仿佛每日都在两种时空中穿梭。一扇门后，是《黄帝内经》的微言大义与阴阳五行的玄妙哲思，是药斗里飘散出的、混合了甘草、当归与艾叶的复杂香气。我们在方剂与经络的海洋里背诵歌诀，在针灸铜人身上揣摩穴位的精准，在推拿手法中感受“力”与“气”的流动。那些古老的知识带着泥土与岁月的深沉气息，常让我们感叹先人的智慧与生命的奥秘。而另一扇门后，则是现代医学的清晰与精确。我们在实验室里解剖结构，在显微镜下追踪细胞，在数据与论文中学习循证与科研的严谨。从中医的整体观、辨证论治，到西医的局部剖析、病理机制，两种思维时而在我们脑中碰撞，时而又奇异地互补、融合。这种并行的学习，让我们的视野变得格外开阔，也常让我们陷入甜蜜的“负担”——需要消化的知识，实在是太过庞杂了。
最特别的经历，莫过于此。为了那些西医的基础实验课程，我们每周总有那么一两天，要集体乘船，返回厦门本部的医学院大楼。这“通勤”成了我们学习生活中一抹亮色。清晨，我们在码头集结，像一群即将出海探险的少年。船舱里常是热闹的，有人抓紧时间啃着早餐，有人对着窗外发呆，也有人低声讨论着昨晚预习的内容。海上的时光或平稳或颠簸，而当船靠岸，踏上本部的土地时，总有一种“进城了”的雀跃。实验课是严肃的，福尔马林的气味、显微镜下的世界、人体结构的精妙，让我们收起嬉笑，沉浸于科学的肃穆之中。
而课后，一碗沙茶面，便是对这份严肃最好的慰藉。学院门口的小店，灶台上的大锅永远热气腾腾。浓郁的沙茶酱汤头，配上碱水面、豆芽、瘦肉片，再根据喜好加上脱骨肉、豆腐或海鲜。我们这群从“乡下”来的孩子，总是吃得酣畅淋漓，额角冒出细汗，仿佛这一碗热腾腾的鲜香，不仅填满了胃，也抚平了知识的艰深带来的疲惫，更连接起了对这座岛屿城市最初的、味蕾上的眷恋。
学习之外，是一片更广阔的天地。笃行工作站举办的新生演讲比赛，我抱着试一试的心态报了名。没想到，历经几轮比下来，竟得了冠军。那份意外之喜还在其次，更珍贵的是，因为这个小小的契机，我认识了来自预防医学系、管理学院等跨系跨院的同学并成为好友，让我看到青春原来可以有如此多元、绚烂的景致。
后来，我还参加了很多活动，最难忘的是可口可乐营销大赛，那真是一段“疯狂”的时光。几个毫无商业经验的学生，捧着策划书，一遍遍修改方案。最难忘的是“扫楼”推销，还有夜里我们在校外餐厅里挑灯修改PPT，争论策略，困了就趴在桌上小憩片刻的情景。那种为一个共同目标全力以赴的感觉，那种与队友肩并肩、信任无间的感觉，远比比赛结果更深刻地烙在了记忆里。
青春当然不止于奋进，还有那些不着边际的浪漫与不羁。记得某个夜晚，笃行园区楼下忽然喧闹起来，烛光晃动，摆成了心形。一个会计系的男生，用略显笨拙却无比真诚的歌声，向凌云园区的一位女生告白。整片宿舍楼都沸腾了，窗户一扇扇打开，有人欢呼，有人起哄，那热烈的声浪几乎要掀翻浩瀚的夜空。我们在阳台上看着，笑着，心里也漾开一种朦胧的、属于那个年纪的美好共鸣。
还有更野的。某个闷热的夏夜，某个调皮的舍友，按捺不住竟偷偷溜到校区僻静处的人工湖边，趁着月光不亮，就着手机电筒微弱的光，脱下鞋袜，卷起裤腿，蹑手蹑脚下到浅水区，徒手摸回几条游鱼，次日便成为我们锅里的美食。这也成了五年里最鲜活、最“不医学”的注脚之一。
大三，我们如同候鸟，终于迁回了厦门本部，住进了凌云宿舍。从“笃行”到“凌云”，名字里仿佛也藏着某种成长的寓意。本部的气氛更为沉静厚重，芙蓉湖的湖水映着嘉庚楼群的倒影，时光都好像走得慢了一些。学业压力明显大了，厚厚的医学典籍堆满了书架。考试季，是走廊最热闹的时候。夜深人静，每层楼的走廊都亮着灯，同学们搬着小凳子，借着那灯光埋头苦读，空气里只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。那是属于医学生的独特夜景，沉默而坚韧。
而紧绷的神经也需要出口。考完一科的间隙，我们便迅速溜回宿舍。老旧的台式电脑屏幕上，“97拳皇”的游戏画面亮起。搓摇杆、按按键的噼啪声瞬间响起，简单的格斗游戏，成了释放压力的最好阀门。一场激烈的“对战”后，吼叫几声，大笑一番，仿佛所有的疲惫都随着虚拟角色的招式挥洒了出去。然后，灌下一口水，揉揉眼睛，又各自回到书本或笔记前。那种“战时”的节奏，痛并快乐着。
大五，白大褂终于穿出了校园，我们进入了真正的临床实习阶段。在厦门大学附属中山医院和厦门市中医院各半年的轮转，是将五年所学汇入生命河流的关键渡口。
外科的节奏是急促而有力的。第一次跟着老师上手术台，无影灯亮起的一刹那，仿佛进入了一个神圣的结界。器械传递的清脆声响，监测仪有规律的嘀嗒，还有主刀老师简洁清晰的指令，共同构成一首严谨的生命交响。手术结束，脱下手术衣，洗净手，老师有时会招呼一声：“走，吃饭去。”那通常是一顿简单却格外美味的佳肴。或许是饥饿使然，或许是与死神“抢”回生命的成就感为菜肴加了料，那热汤热饭下肚的满足，是任何星级餐厅都无法比拟的。也有值夜班时，被紧急呼叫铃惊醒，睡眼惺忪却要立刻清醒，冲向手术室协助急诊手术。深夜医院的走廊空旷寂静，只有自己的脚步声回荡，那种“被需要”的紧迫感和参与感，让年轻的血液沸腾。
内科则呈现出另一种风貌。更多的是查房时细致地问诊，病历桌前漫长的梳理，以及与患者和家属耐心地沟通。这里没有手术刀锋的寒光，却需要更绵长的观察与思考，让人有种平静的踏实感，如同深海，表面波澜不惊，内里却蕴藏着深厚的力量。
五年，对于大多数本科生是终点，我们却因多出一年的临床实习而显得更加饱满厚重。当毕业的骊歌终于奏响，不舍才如潮水般漫上心头。散伙饭上，我们笑着，闹着，最后却抱在一起哭了。哭那些一起啃过的书、一起熬过的夜、一起抓过的鱼、一起抢救过的生命。我们举起酒杯，敬大海，敬渡船，敬沙茶面，敬中草药，敬无影灯，敬彼此无悔的青春。我们中的大多数，都将直接穿上白大褂，奔赴人生的下一个战场。
而我的人生航线，在毕业后却拐了一个弯。我没有穿上那件憧憬已久的白大褂走进诊室或手术室，而是带着医学院赋予我的独特视角与思维，踏入了完全不同的领域。早年间在外企里，那些医学训练培养出的严谨逻辑、系统思维和对“人”的深度关注，竟在商业世界里也找到了奇特的共鸣。如今，我置身于疾病预防与互联网的交叉点上，用另一种方式延续着与医学的缘分。我想，医学院给我的，从来不只是一门职业的技能，更是一种理解生命、关注健康的底层逻辑，和一份无论身处何方都想为他人健康尽一份力的初心。
如今，距离那个阳光灿烂的九月，已有二十年。人生的航程远比想象中迂回开阔。但厦门的海风，漳州校区的月光，本部走廊的灯光，还有手术室那盏曾照亮我青春的无影灯，常常会在某些疲惫或感怀的瞬间，交织着浮现在眼前。它们提醒我来自何处。
那五年，是一段灵魂的“渡”。我们从故乡渡向学海，从书本渡向临床，从懵懂少年渡向一个被医学深刻塑造了世界观的人。厦门大学医学院，就是那艘最坚实的船。它载着的，从来不只是未来的医生，更是无数颗被科学精神、人文关怀与生命教育点亮的种子。这些种子飘向四方，在不同的土壤里，以不同的方式，继续生长，继续发光。
如果时光能重来，我依然愿意，在那个九月的艳阳天，登上那艘开往海那边的渡轮。我依然会选择那条艰苦而荣耀的医学路，去经历所有的考试、实验、实习，与那份独一无二的青春。因为正是那一切，塑造了今天的我——一个虽未执手术刀，却始终带着医学的烙印，在更广阔的天地里，以另一种方式守护着生命健康的人。
那里，是我梦开始的地方。那艘船，永远航行在我的生命之海。
作者简介：章文华，厦门大学医学院2010届中医学专业本科毕业生，现为四川省厦门大学校友会医学分会会长。