忙碌了一年，在2025年的最后一天，在这个夜色阑珊的晚上，静静坐下来，任思绪飞翔，回到23年前的那个夏天。
1998年的夏天，至今令我印象最深的其实是那一年的长江流域大洪水。在那段翘首等待录取通知书的日子里，电视机里传来的每日大洪水新闻为那段日子平添了几分悲壮。新生报到结束后，我才知道自己是这个“新学院”的第三届医学生，而且毕业要比其他专业多读一年。前三届每个班20人左右，被后来的院友们戏称为“老三届”。象牙塔里的时光总是那么岁月静好，对知识充满渴望，对未来充满憧憬，也对临床医学满怀敬畏。五年里，遇到了很多学识渊博、风度优雅的老师，至今在班级群里大家还时常回忆当年的老师们：南京医科大学退休后来我院执教系统解剖学的陈慧敏老师，西安医科大学退休后来执教生理学的赵树仲老师，教病理学的钱洪流老师，教组织学与胚胎学的张兵老师，教生物化学的刘仁海老师、李广发老师，教有机化学的程大典老师，教医学微生物学的彭宣宪老师，教医学遗传学的宋思扬老师。还有教英语的钟君玲老师，钟老师的课都在基金楼上。尤其是我们的辅导员胡咏辉老师和学院办公室主任史虞龙老师，他们全程指导和见证了我们的学习和成长。还有很多基础课和公共课老师，以及临床课程老师、实习带教老师。至今我们班同学们都还与很多当年的老师们一直保持着友谊和联系。
本科毕业后我即进入厦门大学附属中山医院(当时名称还是厦门中山医院，2005年正式命名为厦门大学附属中山医院，成为厦门大学医学院第一家附属医院)工作，当时内心的感受简直是如临深渊、如履薄冰，既有初为医者的自豪，也有面对临床病人时的忐忑。也是在那时，我便明白，本科毕业不是学习的终点，而是另一段更重要的医生修炼之路的起点。于是，在住院医师规培结束后，我选择继续攻读研究生，先后完成了硕士和博士学位答辩。读研究生期间，非常有幸遇到了我的硕博士导师任建林教授，他严谨的治学、博大的胸怀和深邃的智慧深深影响了我。“自强不息、止于至善”是每一个厦大学子一生谨记的校训，“自强至强，行稳致远”则是学院和导师教给我的重要准则。
每一位校友的学习和职业生涯都是独一无二的。学医、行医之路充满了艰辛，也锤炼出了医生坚忍不拔的品格。就我自己而言，从本科生毕业参加工作，起点低，赛道窄，后来有幸师从任建林教授逐步学习胃镜、肠镜、胶囊内镜，到小肠镜和胆胰内镜（ERCP），再到2013年到天津医科大学参加教育部外国留学生外语教学师资能力培训、2017年由中华医学会奖学金资助到日本北里大学病院向Kida教授学习超声内镜，每一个阶段都离不开老师的指导帮助和学院的支持培养。我深深体会到：只要开始，永远不晚；只要用心，皆有可能。2014年在读博士期间，任老师派我到新加坡国立大学医院访问学习，师从NUH内科系主任、亚洲超声内镜学会主席何克裕教授，学习期间何教授跟我讲起了他的学习和从医历程，令我深受启发，其核心的思想非常简单，即“只是做好了当时该做的事”。有一次，跟任老师聊天，他语重心长地说，何教授这句话听似简单，实则蕴涵深厚：事情没做错只能得40分，把事情做对了得60分，把事情做好了能得80分，把复杂的事情做好了才能得满分。的确，职业生涯并无固定轨迹，唯有踏实走好每一步，认真完成每一份嘱托。如今，老师们的这些教诲，早已内化为我行医与做人的准则。
多年来，我始终以身为厦门大学医学学子为荣。2018年，我曾有幸在新生开学典礼上作为校友代表发言；2023年，我又在毕业典礼上送别了一批学弟学妹。这种身份的转换，不仅是时间的馈赠，更是情感的延续。从青涩学子到临床医生，从聆听者到讲述者，我始终感受到厦门大学医学院如同一个温暖的港湾，无论我们航行多远，她始终在那里，照亮归途，鼓舞前行。荀子有言：“蓬生麻中，不扶而直。”我很庆幸，成长于厦门大学医学院这样一片学术沃土，与众多优秀的师长、同仁同行。
时光荏苒，转眼间厦门大学医学院已迎来她的第三十个春秋。回首与学院相伴的岁月，心中满是无尽的感慨与感恩。那些在校园里汲取知识的日夜，那些在临床中摸索成长的瞬间，都如同灯塔般照亮了我前行的道路，也让我见证了学院的蓬勃发展与薪火相传。值此厦门大学医学院建院三十周年之际，我想对她说声谢谢。谢谢你给予我知识、身份与归属；谢谢你让我懂得何为坚持、何为成长；更谢谢你始终如一的温暖与守望。愿学院在未来的岁月里，继续承载更多梦想，培育更多良医，书写更辉煌的篇章。而我，也将始终带着厦门大学医学院赋予的底色，在医学的道路上，继续踏实前行。
作者简介：许鸿志，厦门大学医学院2003届临床医学专业本科毕业生、2015届生理学专业博士毕业生，现为厦门大学附属中山医院消化内科主任医师。